Sí, claro que soy el psicópata cañí que protagoniza Espanis Sico, pero como antes me tocó ser el Santa Claus yonqui que ingresa en una clínica de rehabilitación o el inmigrante magrebí que hace milagros en el barrio de Lavapiés (al grito de «¡Alá es grande, pero me muero de hambre!»). A mí también me toca ser Madame Bovary, como al bueno de Proust. E incluso voy más allá: soy también, como decía Umbral, «yo y mis metáforas», en vez de mis circunstancias. Son los gajes del oficio. Si lo pienso ahora, esta novela surge como forma de enmendarle la plana a Bret Easton Ellis, quien publicó su American Psycho hace la friolera de 31 años, que se dice pronto. Mi Espanis Sico es uno de esos libros que uno arrastra durante media vida hasta que saca fuerzas para ponerse con él.
