[‘Poemavera’ árabe]
La Poesía
salva vidas. A mí, hubo un tiempo en que me salvó la vida. Cada media hora.
Flotador de papel mojado, lo sé. Pero insumergible y efectivo. Como la
herramienta que el jardinero esgrime para salvar al rosal de su agonía desde
que la angustia ataca la raíz.
No obstante, esa misma Poesía, cuando es malentendida, resulta
ser algo así como un mal deporte de
riesgo. El peor barómetro del espíritu. Juego ponzoñoso, mortífero. Mero
pasatiempo similar a unos zapatos de hormigón armado. O a un disparo en la
sien.
Porque las autoridades sanitarias no lo advierten, pero esa
Poesía mata. Convertida en arma de destrucción masiva, cargados sus versos de
metralla, puede reducir el flujo sanguíneo y provocar impotencia. Por eso
debería estar prohibida su venta a mayores de cinco años, barbudos soberanos,
jueces, profetas, mandos policiales y censores religiosos.
Y ya, cuando esa misma Poesía es pisoteada por la muchedumbre
enfurecida, entonces sobran las palabras. Es el caso del poeta Ashraf Fayadh,
sentenciado a muerte en Arabia Saudí por apostasía y abandono del Islam.
Selecto club es este en el que, al parecer, igual que ocurre con la mafia
calabresa y en algunos gimnasios patrios, nadie puede causar baja voluntaria.
Acusan de ateo los saudíes furibundos al joven poeta. De
propagar ideas destructivas en contra de su dios. Distribuyen los monarcas
absolutos participaciones en forma de latigazos. Y lo hacen a la luz de la luz
mediática que se eleva a lo sombrío. Para que vivir sea alcanzar la muerte.
“Los poetas no tienen biografía”. Lo dijeron Valente y Paz. “Su obra es su
biografía”.
La obra de algunos, por desgracia, sigue siendo su funesto
obituario.
En realidad, Fayadh va a morir por culpa de una sarta de
metáforas malentendidas.
Aceptemos en el resto del mundo, una vez más, lo inaceptable:
que a un poeta lo sacrifiquen por el todo al todo. O por el todo a la nada. Por
la intransigencia y el sinsentido.
Primero será Ashraf Fayadh. Después nos tocará a nosotros.
Porque morir es un arte que, gracias a YouTube, conocemos muy
bien.
Pero sigamos así: de línea en línea hasta cantar el bingo de
nuestra vergüenza. Instalados ante el amanecer de los gemidos. Contemplemos al
poeta como a un médium a través del cual podamos adquirir conciencia de
nosotros mismos. Dejemos que, a partir de hoy, sean los poetas condenados a
muerte quienes expliquen la historia de los pájaros a los niños.
Posted by
Letradicto
[Los ‘mendiguays’]
En Viena hay cuatro espejos donde juegan tu boca y los ecos lorquianos. Y hay mendigos por los tejados del deslumbrante vals que nunca, nunca, nunca acabará de morir en tus brazos. En Madrid, sin embargo, a los pedigüeños de Gran Vía y aledaños –Callao, Preciados, Valverde, Desengaño, Soledad Torres Acosta– les ha dado por fingir lo que realmente son.
O lo que, en realidad, todos somos: vendedores de crecepelo.
Publicitan los mendiguays en liza sus habituales indigencias
con eslóganes de variada condición, de impecable factura: “Pido para un Porsche”.
“Pido para un Testa Rosa”. “Para invertir en cervezas y otras drogas”. Y en este
plan. Compiten desde sus respectivas
esquinas, míseramente acartonados, para convertirse en el aguerrido Don Draper
de su mendicante promoción. Actúan como si fueran flamantes mad men al borde
del enfisema y no homeless. Son los suyos carteles cuyos lemas han dejado atrás
los gastados, aunque efectivos, “Pido para comer”, “Ayúdeme” o “Tengo hambre”.
Se llevó mi premio, el amago de carcajada y una moneda de dos
euros, el que la otra tarde había escrito en su cartel: “Aunque sea una
sonrisa”. Me pareció brillante. Digno de un Don Draper con soberana vocación de
indigente.
Gestionan el pánico, las bombillas y las inclemencias del
crudo invierno, caracterizados de coaches de su propio infortunio, los mendiguays
en este agónico Madrid 2015. Mientras tanto, a nuestro fulgurante paso,
acarician una y otra vez el lomo de sus escuálidos perros color perro. O
rebuscan restos de redención en el fondo de los envases de los churretosos
mcnuggets de pollo. Y sonríen, siempre sonríen, aunque de manera iracunda,
asomándose al interior de nuestros almarios. Calculan, a nuestro paso,
peliagudas estrategias de marketing online. Se conjuran para sonsacarnos el
último céntimo de euro del bolsillo. Confinan toda nuestra compasión en spots
de lotería que, afortunadamente, no resultan tan lacrimógenos como los
originales.
Son ellos los que tratan, esta vez, de animarnos desde el
rincón de la calzada. Deben vernos fatal. De seguir así las cosas, acabarán por
ser ellos quienes nos den limosna algún día no lejano.
Hasta para mendigar hay que estar a la última. Que no en las
últimas. Toca seguir alguna moda. Ya sabemos lo triste que es pedir. Pero para
hacerlo toca ser rimbaudianamente moderno. Por eso se comportan los carpantas
madrileños, en este momento de la pertinaz crisis, como si fueran George
Clooney y estuvieran dentro de un anuncio de Nespresso: nos arrojan,
violentamente, sus sonrisas.
Posted by
Letradicto
[El gato al ‘cava’]
Me siento
Ruiz. Demozcópico. Mezquino. Deleznable. Y, en determinados momentos del día o
de la noche, según hayan hecho efecto las pills de mi cuantiosa medicación,
eztafado.
Soy un Ebenezer Scrooge a quien
el frío interior le hiela las viejas facciones, le amorata la nariz afilada, le
arruga las mejillas, le entorpece esta incómoda postura propia de un caganer
bipartidista al que han dejado sin papel higiénico ni posibles pactos de gobierno
que llevarse a las nalgas. Y asumo, como el votante consternado que llevo
dentro, cual diarreico pastorcillo medio oculto entre el musgo, esta
catastrófica desdicha electoral que va a impedirnos celebrar unas navidades tan
blancas como dios manda. ¡Oh, ‘bronca’ Navidad!
Por todo esto me siento Ruiz. Y deliberadamente zucio.
No obstante, me empeño hoy en divagar, aquí, mientras
permanezco encogido, con los pantalones en los tobillos, en alguna zona
desierta del sur de este belén denominado España. Pero lo único que tengo claro
es que al caer la tarde, a las puertas del portal, o del Congreso, deberíamos
ser un sinnúmero de figuritas las que defecásemos juntas, contraídas y
pestilentemente airadas en medio del embrollo democrático en el que nos hemos metido.
Un sinfín de caganers irreductibles. Dispuestos a armar la
marimorena. En legítima y excrementicia defensa.
Puede que esta posibilidad de comunión defecatoria nos permita
experimentar sentimientos sordos de euforia, ternuras que nos mantengan a salvo
del estreñimiento, y los acontecimientos empiecen a abonar nuestro reciente
optimismo.
¿Por qué tanto odio? ¿Era realmente necesario? ¿Ha salido
algún claro ganador de esta insensatez?
Aun así, hasta que por fin se cumpla esa hora halagüeña,
permitidme sentirme Ruiz. También Scrooge. Y
demozcópico. Para maldecir estas navidades concebidas como un cotillón
postelectoral que Rajoy acaba de endilgarnos. Dejadme renegar, en la agitada
víspera de este sindiós, de una cena de Nochebuena en la que los suegros, en
pleno chupeteo de la pata de su pertinente nécora, oficiarán de sesudos
analistas políticos. En la que algunos pretenderán convertir al sobrinito
ochoañero en un miniyó de Errejón dispuesto a entonar ‘La Internacional’ por
todo villancico. Condenemos juntos la
nochebonus track, repleta de hastío constitucional y teorías conspiratorias,
que se avecina. Malaventurados sean por ello los que nos echan a los
hambrientos leones del cuñadismo talibán. Se acabó eso de sentar a un pobre a
la mesa en fecha tan señalada; a partir de ahora, lo que toca es invitar a los
tertulianos de ‘El gato al agua’ o ‘Al Rojo Vivo’.
Posted by
Letradicto
[El ojo de Rajoy]
El ojo. El
ojo de Rajoy. El ojo izquierdo de Rajoy. Saltarín y hiphopero. Se resume
en la estupefacta visión de ese ojo
hiperactivo una manera de enfrentarse a la política. Pura ontología. Los
papeles de Bárcenas hicieron perder los papeles al ojiplático Rajoy. No hace
falta papel. Claro que no. Pero sí papeles. Papeles traicioneros y
apabullantes. Papeles que desquicien la pupila de Rajoy. Papeles. Pupilas. Nos
faltó saber, ante la desaforada insistencia del político conocido como Pdr
Snchz, si ordenó o no ordenó el coronel Rajoy el código rojo. Rojo. De ojo.
No me extraña que esta semanita en cuestión, con el recuerdo
de ese ojo buñuelesco aún fresco en nuestras retinas, se esté haciendo cuesta
arriba. Tanto que, en ciertos tramos, mantiene el nocivo desnivel de los
puntiagudos ochomiles. Arrastramos todos, sin excepción, a la hora de coronar
este Himalaya chungo, la resaca del cara a cara, o jeta a jeta, o del ojo por
ojo, con código rojo incluido, que mantuvieron el pasado lunes los dos
candidatos de postín.
Eso sí, a algunos, a los curriquis indecisos, nos toca trepar
ahora por esta brokeback mountain escarpada hasta las pestañas y lo hacemos
acordándonos del puñetero Sísifo y del Camus que lo amamantó. Y lo hacemos con
la tremulante convicción de que, al menos, en nuestras mochilas tenemos claro a
quien no vamos a votar el próximo domingo.
Pero sí a botar. Sinónimo de echar. De despedir.
De modo que sigamos avanzando
un poco más, sin resuello, hasta que alguien cante el bingo definitivo.
Encumbrémonos dominguera, sulibeyante, electoralmente. Demostrémosle al sherpa
jefe quién diablos manda aquí. De qué material están hechos nuestros huesos,
nuestras quimeras. Aunque acabemos tan perjudicados como Arrabal el día que
anunció la llegada del milenarismo. Resacón. Inexorable resacón. Pero no en Las
Vegas. Ni en Tailandia. Sino en la mismísima sede de la Academia de Cine.
¿Quién echó esta vez, subrepticiamente, el Rohypnol en las pantallas de plasma?
¿Fue Mariano, Pedro o Campo Vidal? ¿Dónde acabó dormido el triste tigre de Mike
Tyson? ¿En qué lejana región tibetana perdimos la intención de voto? ¿Por qué
nuestros recuerdos dan vueltas como si fueran albóndigas dentro de un
microondas?
¿El último cara a cara de nuestra democracia? Si eso es
cierto, como vaticinaron algunos, verlo fue comprender que no nos queden ganas
para más.
Indecente. Miserable. Y ruin.
Tres palabros conformaban la santísima trinidad del viejo ‘mobbing’
bipartidista.
Quien los probó, lo sabe.
Posted by
Letradicto
[Nacho, mi villano favorito]
El
periodismo actual se pasea con su traje de muerto a la entrada de un agujero
negro. Ahíto tras comerse todos los marrones que flotaban en su redacción
digital y harto de soportar las memeces del ‘community manager’ de turno, se ha
cerrado en banda. Huye el periodismo actual, después de soltar un lacónico
“bye, bye, Spain!”, por las carreteras secundarias de una Galaxia muy, muy
lejana. Camina, sable láser en mano, por el lado izquierdo del arcén, bajo la
cascada de tiempo-espacio que se derrama sobre el horizonte de eventos. Se
comporta igual que el Gran Maestro Yoda. Deambula en busca de una nueva biografía.
Y, casi a oscuras, como en pleno cierre, recorre su espinazo
esa frialdad azul que lo acompaña, como náusea al acecho, desde que los
titulares y las entradillas se redactan en su planeta a golpe de hashtags, de
mediocridad o de simpleza. O desde que el repiqueteo de las antiguas
Hispano-Olivetti fue sustituido por el silencio administrativo propio de las
funerarias interestelares venidas a menos.
El periodismo actual se comporta como si nunca hubiese vuelto
de un viaje agotador.
Sin embargo, no existe remedio para sobrellevar tanto jet lag.
Al periodismo actual le han crecido los jedis hasta debajo de
los iPhones y los úesebes. No le faltan enemigos. Es como si a Luke Skywalker
se le empezasen a amontonar, como si fueran repelentes gnomos de jardín, cientos
de ‘darthvaders’ a los que apalear.
Algo funciona mal en un planeta cuyo entrevistador estrella y
de referencia es Bertín, cansino intérprete de rancheras cuyo programa parece
salido de un Masajes A Diez Euros con final feliz. Algo marcha –no mal, sino
mucho peor- cuando unas elecciones generales se dilapidan en una especie de
galáctico cara a cara en el que ningún candidato se moja.
Y, para más inri, nada puede ir bien cuando califican de
“demagogia” las acusaciones contra Ignacio Villa -es decir, ‘Nacho, mi villano
favorito’- por haberse pulido más de 136.000 euros durante su etapa como
director de la Radio y Televisión de Castilla-La Mancha. Por no mentar, claro
está, la disparatada apertura de una corresponsalía en Hong-Kong, por valor de
144.000 euros al año, mientras se producían recortes y despidos en el medio.
El periodismo
actual se adentra, tras santiguarse, en un agujero negro.
Su interior,
como el silencio de Wittgenstein, es el reino de lo extraordinario.
Con todas sus
tinieblas.
Se requiere,
para permanecer allí, la voluntad del estoico. O la del suicida.
Posted by
Letradicto
Suscribirse a:
Entradas (Atom)