la poesía debe retirarse continuamente de sí misma, alejarse de sombras y reflejos. la razón de que se escriba tanta poesía mala es que se escribe como poesía y no como concepto. y la razón por la que el público no entiende de poesía es que no hay nada que entender, y la razón por la que la mayoría de los poetas escriben es que creen entender. no hay nada que entender ni «recuperar». sencillamente hay que escribir. alguien. en algún momento. y no muy a menudo.
no obligo a la mano a escribir la mentira sólo para crear otro poema.
la policía pregunta: ¿qué hace aquí a la orilla del agua? mientras yo escupo un diente podrido y me aguanto la hemorragia en el costado. la policía pregunta: ¿cómo es que no está durmiendo a estas horas de la noche? mientras los peces atacan a los peces y los huesos de César están tan quietos, la policía pregunta: ¿dónde vive? no, ¿por qué vive? sino ¿dónde? y me llevan a su trena, un antro de madera y acero. ¿cómo se llama? me preguntan. hacen todas las preguntas fáciles y supongo que por eso son tan gordos y valientes y limpios.
voy a abrir otra votella. no una votella, sino una botella. tú la abres y yo me la bebo. y tu intenta escribir tanto como he escrito yo sin caerte de la silla. Mientras tanto vete al infierno hasta que puedas entender la desesperación de vivir el arte sin un bigote falso. lo sé, lo sé, no es eso, desde luego no es eso: me duele la cabeza como un coco rodando sobre piedras y todas las rubias son viejas, y las hojas crujen bajo mis pies.
Cuatro fragmentos de 'Fragmentos de un cuaderno manchado de vino'.
____________________________________________________________
la POESÍA es la forma más breve, dulce y explosiva. ¿para qué escribir una novela si puedes contarlo en diez versos? ¿Por qué escribir diez novelas cuando puedes escribir 10.000?
Extracto de 'Un delirante ensayo sobre la poética y la condenada vida escrito mientras bebía media docena de latas de cerveza (altas)', de Charles Bukowki.
